뱀꿈에 갇힌 부부/제26화. 붉은 실 앞에서 털어놓은 남편의 비밀

뱀꿈에 갇힌 부부/제26화. 붉은 실 앞에서 털어놓은 남편의 비밀

“그 여자하고 어디까지 갔는지…… 전부 말할게.”

정환의 말이 떨어진 뒤에도 유진은 한동안 움직이지 않았다고 했다.

손목의 붉은 실을 풀려던 손도 그대로 멈춰 있었다.

“말해.”

유진의 목소리는 낮게 가라앉았다.

정환은 고개를 숙였다.

어디서부터 말해야 할지 쉽지 않았을 것이다.

지영과 처음 가까워진 때부터 이야기해야 하는지, 아니면 입을 맞췄던 그날 밤만 말하면 되는지 정환 역시 망설였다고 했다.

결국 처음부터 털어놓기 시작했다.

“회사 후배야.”

유진은 아무 말도 하지 않았다.

“예전부터 알던 애고…… 나 좋아했다는 말도 했었어.”

“당신도 알고 있었고?”

“응.”

“그런데 계속 만났네.”

정환은 바로 대답하지 못했다.

“처음에는 그냥 회사 사람이었어.”

“처음에는?”

유진의 목소리가 날카로워졌다.

정환은 입술을 깨물었다.

“당신하고 계속 그렇게 지내면서 내가 많이 흔들렸어.”

유진이 남편을 바라봤다.

“그래서 내 탓이라는 거야?”

“아니.”

정환은 곧바로 고개를 저었다.

“그 말 하려는 게 아니야.”

그는 한동안 바닥을 내려다보다 다시 입을 열었다.

“당신이 나를 밀어낸 건 당신한테 이유가 있었던 거고, 내가 다른 여자한테 흔들린 건 내가 한 일이야.”

유진은 아무 말 없이 들었다.

“당신 때문에 그랬다고 하면 안 되는 거 알아.”

정환의 목소리가 낮아졌다.

“그때는 당신이 왜 그러는지 몰랐고…… 나도 외롭다고 생각했어.”

정환은 퇴근 후 지영과 술을 마셨던 일부터 둘이 따로 만났던 일, 지영이 자신을 좋아한다고 고백했던 일까지 하나씩 털어놓았다.

그리고 마침내 그날 밤 두 사람이 가까워졌던 이야기로 넘어갔다.

끝내 가장 말하기 어려운 대목이 나왔다.

“키스했어.”

유진의 눈에서 눈물이 떨어졌다.

정환은 아내를 똑바로 바라보지 못했다.

“그게 끝이야.”

“정말?”

“응.”

유진이 잠깐 남편을 바라보다 물었다.

“나한테 전화 왔던 그날?”

정환이 놀란 듯 고개를 들었다.

유진은 눈물을 닦지도 않았다.

“그날 당신 목소리가 이상했어.”

정환은 아무 말도 하지 못했다.

“그리고 집에 왔을 때 향수 냄새도 났고.”

정환의 얼굴이 굳었다.

그날 밤 유진은 이미 뭔가 이상하다는 것을 느끼고 있었다.

다만 자신에게 벌어지고 있던 일이 너무 두려웠고, 남편을 따져 물을 정신조차 없었다고 했다.

“맞아.”

정환이 인정했다.

“그날이야.”

“내 전화 안 왔으면?”

정환은 대답하지 못했다.

유진이 다시 물었다.

“더 갔을 수도 있었네.”

정환은 쉽게 부정하지 않았다.

“……그랬을지도 몰라.”

유진은 얼굴을 돌렸다.

눈물이 계속 흘렀다.

정환은 손을 뻗지 않았다.

유진이 울고 있는 동안에도 쉽게 다가가지 못한 채 고개를 숙이고 있었다고 했다.

“미안하다.”

유진이 헛웃음을 흘렸다.

“나도 당신한테 미안하다는 말 수도 없이 했는데.”

“당신하고 나는 달라.”

정환이 말했다.

“당신은 아파서 나를 밀어낸 거고, 나는 내가 선택한 거니까.”

유진은 그 말을 듣고 한동안 남편을 바라봤다.

화가 났고 배신감도 들었다.

당장 손목의 붉은 실을 풀어버리고 방을 나가고 싶은 마음도 있었다.

하지만 그렇다고 지금 이 자리에서 곧바로 모든 것을 결정하고 싶지는 않았다고 했다.

정환이 그날 집으로 돌아왔다는 사실과 지금 자신의 잘못을 인정하는 것.

그것이 정환의 행동을 없던 일로 만드는 것은 아니었다.

유진도 그 둘을 따로 보려고 했다.

“나 지금 당신 용서 못 해.”

“알아.”

“내가 당신한테 못 해줬으니까 그럴 수도 있었다고 생각해주지도 않을 거야.”

“그래.”

“앞으로 괜찮을지도 모르겠어.”

“그것도 알아.”

정환은 고개를 끄덕였다.

“그런데 한 가지는 약속할게.”

“뭔데?”

“그 애한테 그날 일은 없었던 걸로 하자고 말한 적은 있어. 그 뒤로 개인적인 연락도 피했고.”

유진이 남편을 바라봤다.

“그런데 오늘 또 연락이 왔네.”

“응. 그러니까 이번에는 확실하게 말할게. 앞으로 개인적으로 만나지 않겠다고.”

“회사에서는?”

“같은 회사니까 아예 안 볼 수는 없어.”

“연락은?”

“업무 말고는 안 할게.”

정환은 협탁 위의 휴대전화를 집었다.

조금 전 지영에게서 온 메시지가 그대로 남아 있었다.

‘선배, 오늘은 왜 연락이 안 돼요? 괜찮아요?’

정환은 잠깐 화면을 바라보다 답장을 적었다.

‘지영아. 앞으로 업무 외에는 따로 만나거나 연락하지 않았으면 한다. 내가 선을 넘었다. 미안하다.’

보내기 전에 유진에게 화면을 보여주었다.

“보내도 돼?”

유진이 메시지를 읽었다.

“나 때문에 보낸다고 하지 마.”

“안 해.”

“당신이 결정한 걸로 해.”

정환은 고개를 끄덕이고 전송 버튼을 눌렀다.

잠시 뒤 읽음 표시가 떴다.

답장은 바로 오지 않았다.

정환은 휴대전화를 뒤집어 협탁 위에 내려놓았다.

그 문자 한 통으로 모든 문제가 끝난 것은 아니었다.

유진의 상처도 그대로였고, 정환이 지영에게 느꼈던 감정까지 한순간에 없어지는 것도 아니었다.

다만 적어도 둘 사이에 다시 선을 긋겠다는 선택은 정환이 직접 했다.

두 사람은 한동안 말없이 앉아 있었다.

그러다 유진이 손목을 내려다봤다.

붉은 실.

조금 전까지만 해도 당장 풀어버리고 싶었던 실이었다.

유진은 매듭 위에 손가락을 올렸다.

정환이 조용히 말했다.

“풀고 싶으면 풀어.”

유진이 남편을 바라봤다.

“법사님이 뭐라고 했는지 알아?”

“뭐라고 했는데?”

“이거 묶는다고 갑자기 다 좋아지는 거 아니랬어.”

정환이 씁쓸하게 웃었다.

“그건 맞는 말이네.”

“그리고 오늘 밤은 서로 피하지 말고 이야기해보라고 했어. 힘들면 멈춰도 된다고.”

정환은 말없이 아내를 바라봤다.

“그래서 오늘은 안 풀 거야.”

“…….”

“당신 용서해서 그러는 거 아니야.”

“알아.”

“나도 확인하고 싶어.”

“뭘?”

유진은 잠깐 망설였다.

“내가 아직도 당신을 무서워하는지.”

정환은 기다렸다.

유진이 손을 내밀었다.

“손 줘봐.”

정환이 오른손을 내밀자 유진은 잠시 그 손을 바라보다 자신의 손을 올렸다.

두 사람의 손바닥이 맞닿았다.

몸에 약간 힘이 들어갔다.

그러나 예전처럼 온몸에 소름이 돋거나 손을 뿌리치고 싶은 느낌은 없었다.

유진은 손을 빼지 않았다.

오히려 손가락을 천천히 움직여 정환의 손을 감쌌다.

정환도 조심스럽게 손을 잡았다.

“괜찮아?”

“응.”

유진은 눈을 감았다.

예전 같으면 뒤이어 올라왔을 감각을 기다렸다.

차갑고 미끄러운 것이 팔을 타고 올라오는 듯한 느낌.

뱀이 살갗을 훑는 듯한 감각.

속이 뒤집히는 듯한 거부감.

그런데 적어도 그 순간에는 예전처럼 견디기 어려운 거부감이 올라오지 않았다.

유진이 눈을 떴다.

“이상해.”

정환이 긴장했다.

“왜?”

“아무렇지도 않아.”

“뭐가?”

“당신 손.”

정환도 믿기지 않는 얼굴이었다.

거의 일 년 동안 남편이 손만 대도 몸부터 굳었던 사람이었다.

그런데 그날 밤 정환의 손은 그냥 사람의 손이었다.

오랫동안 익숙했던 남편의 손.

유진은 조금 더 가까이 앉았다.

정환은 움직이지 않았다.

이번에는 유진이 먼저 그의 어깨에 손을 올렸다.

괜찮았다.

팔도 만져보았다.

여전히 별다른 거부감이 올라오지 않았다.

유진의 눈에 다시 눈물이 맺혔다.

“왜 그래?”

정환이 물었다.

유진은 고개를 저었다.

“몰라.”

“또 냄새 나?”

유진은 정환 가까이 얼굴을 가져갔다.

목과 어깨 근처에서 조심스럽게 숨을 들이마셨다.

희미한 비릿함이 완전히 없어진 것 같지는 않았다.

하지만 그보다 먼저 느껴지는 것은 비누 냄새와 정환의 익숙한 체취였다.

유진이 눈을 감았다.

“많이 안 나.”

“진짜?”

“응.”

정환은 아내가 먼저 움직일 때까지 그대로 있었다.

유진은 한동안 남편의 얼굴을 바라보다 이마를 정환의 어깨에 기댔다.

그러자 정환의 몸이 순간 굳었고, 이번에는 유진이 먼저 물었다.

“왜 그래?”

“내가 움직이면 당신 놀랄까 봐.”

유진이 울다가 웃었다.

“바보야.”

정환은 그제야 천천히 팔을 들어 아내의 등을 감쌌다.

유진의 몸에 잠깐 힘이 들어갔다.

정환의 팔도 함께 멈췄다.

그러나 유진은 떨어지지 않았다.

잠시 뒤 먼저 정환의 옷자락을 잡았다.

그제야 정환은 아내를 조금 더 안았다.

두 사람은 그렇게 한동안 아무 말도 하지 않았다.

입을 맞추지도 않았고 잠자리를 갖지도 않았다.

그저 서로를 안고 있었다.

거의 일 년 만에 유진은 남편의 품 안에서 도망치고 싶다는 생각이 들지 않았다고 했다.

그 무렵 하동에서는 축원을 마친 내가 신명 앞에 앉아 있었다.

향 한 대가 거의 타들어 갈 무렵, 나는 유진과 정환의 이름이 적힌 축원장을 바라봤다.

촛불 하나가 잠깐 크게 움직였다.

나는 그것을 특별한 징조라고 단정하지 않았다.

다만 마음속으로 짧게 빌었다.

오늘은 여기까지만 열어주십시오.

더 욕심내지 않았다.

사람 사이의 오래된 상처까지 신령이 대신 살아줄 수는 없다.

길을 열어주는 것과 그 길을 실제로 걸어가는 것은 다른 일이었다.

그 뒤는 두 사람이 해야 했다.

그날 밤 유진과 정환은 같은 침대에 누웠다고 했다.

서로의 몸을 요구하지 않았다.

붉은 실이 묶인 손만 맞잡았다.

유진은 오랜만에 남편 옆에서 눈을 감았다.

그리고 잠이 들었다.

그날 밤에도 유진은 뱀꿈을 꾸었다.

하지만 이전과는 조금 달랐다.

수없이 많은 뱀이 죽어가던 꿈속에서 한 마리가 사람들의 손을 피해 살아서 산 쪽으로 움직이고 있었다.

유진은 그것을 쫓지 않았다.

흰옷을 입은 사람들도 이번에는 유진의 앞을 막지 않았다.

유진은 멀어지는 뱀을 바라보고 있었다.

그리고 잠에서 깨어났을 때,

예전처럼 비명을 지르지는 않았다고 했다.

(다음 회에 계속)