뱀꿈에 갇힌 부부/제27화. 꿈에서 살아 돌아간 한 마리의 뱀
뱀꿈에 갇힌 부부/제27화. 꿈에서 살아 돌아간 한 마리의 뱀
그날 밤 꿈에서 깨어난 뒤의 일도 나는 유진에게 차례대로 전해 들었다.
유진이 눈을 떴을 때 방 안은 아직 어두웠다고 했다.
잠시 천장을 바라보다가 평소와 무언가 다르다는 것을 먼저 느꼈다.
숨이 가쁘지 않았다.
식은땀도 나지 않았다.
무엇보다 꿈에서 깨자마자 가슴을 짓누르던 공포가 없었다.
유진은 옆으로 고개를 돌렸다.
정환이 자고 있었다.
두 사람의 손목에는 전날 밤 묶은 붉은 실이 그대로 남아 있었다.
유진은 한동안 남편의 얼굴을 바라보다 조금 전까지 꾸었던 꿈을 떠올렸다.
뱀은 분명 나왔다.
하지만 전과 달랐다.
여전히 여러 뱀이 사람들의 손에 붙잡혀 죽어가고 있었다.
하지만 이번에는 그 장면만 남지 않았다.
한 마리의 뱀이 사람들의 손을 피해 풀숲으로 달아났고, 그대로 산 쪽으로 올라갔다.
유진은 그 모습을 바라보기만 했다.
흰옷을 입은 사람들도 멀찍이 서 있었지만, 이번에는 유진의 앞을 막지 않았다. 산으로 향하는 뱀을 붙잡는 사람도 없었다.
그렇게 한 마리의 뱀은 풀숲 너머로 사라졌다.
유진은 침대 옆에 두었던 종이와 펜을 집었다.
시간을 확인한 뒤 기억나는 대로 적었다.
‘여러 뱀이 잡혀 죽는 장면.’
유진은 잠깐 생각하다 그 아래에 한 줄을 더 썼다.
‘그중 한 마리가 살아서 산으로 돌아감.’
마지막에는 이렇게 적었다.
‘예전처럼 무섭지는 않았음.’
펜을 내려놓을 무렵 옆에서 정환이 몸을 움직였다.
“몇 시야?”
“아직 일러.”
잠이 덜 깬 정환이 유진을 바라봤다.
“또 꿈꿨어?”
“응.”
정환의 눈이 금세 또렷해졌다.
“뱀?”
“응.”
“괜찮아?”
유진은 잠깐 생각하다 고개를 끄덕였다.
“이번에는 안 무서웠어.”
“어땠는데?”
유진은 꿈 이야기를 들려주었다.
정환은 중간에 말을 끊지 않았다.
“그중 한 마리가 살아서 갔다고?”
“응.”
“사람들이 안 잡았어?”
“그 뱀은 안 잡혔어. 그냥 산으로 갔어.”
정환은 잠시 자신의 손목에 묶인 붉은 실을 내려다봤다.
“이것 때문인가?”
유진도 손목을 바라봤다.
“모르지.”
“법사님 축원 때문일 수도 있고?”
“그것도 모르고.”
그러고는 웃으며 말했다.
“법사님이 뭐든 바로 갖다 붙이지 말랬잖아.”
정환도 따라 웃었다.
“이제 당신이 나보다 더 따지네.”
“일단 적어보려고.”
“며칠 더?”
“응. 진짜 달라지는 건지 봐야지.”
유진은 잠깐 남편을 바라보다 물었다.
“당신은 요즘 그 꿈 안 꿔?”
정환은 잠시 생각했다.
“나도 며칠 더 지켜봐야겠어.”
“그러면 당신 것도 적어.”
“그래.”
유진은 서두르고 싶지 않았다고 했다.
거의 일 년 동안 자신을 괴롭힌 일이었다.
꿈 한 번 달라졌다고 모든 게 끝났다고 믿었다가 다시 예전으로 돌아간다면 그 실망을 견디기 어려울 것 같았다.
무엇보다 내가 여러 차례 했던 말도 기억하고 있었다.
확인할 것은 확인해야 한다.
없는 것을 만들어 맞추려고 해서는 안 된다.
그날 아침 두 사람은 함께 식사를 했다.
특별할 것 없는 아침이었다.
하지만 정환이 출근하려고 현관으로 나갔을 때 작은 변화가 하나 생겼다.
“다녀올게.”
“응.”
정환이 신발을 신다가 유진을 바라봤다.
예전 같으면 가볍게 안아주거나 입을 맞추고 나갔을 것이다.
하지만 그런 인사는 오래전에 사라진 뒤였다.
정환은 아무것도 하지 않고 문을 열었다.
그때 유진이 불렀다.
“여보.”
“응?”
유진은 잠깐 머뭇거리다가 남편에게 다가갔다.
그리고 비뚤어진 옷깃을 바로잡아주었다.
손끝이 정환의 목에 닿았다.
아무렇지도 않았다.
유진은 자신도 모르게 손을 잠시 그대로 두었다.
“왜?”
정환이 물었다.
“아니.”
유진은 손을 내렸다.
“다녀와.”
정환이 웃었다.
“그래.”
문이 닫힌 뒤에도 유진은 잠시 현관에 서 있었다고 했다.
손끝을 내려다봤다.
아무 일도 일어나지 않았다.
그날 밤에도 두 사람은 같은 방에서 잤다.
잠자리는 갖지 않았다.
둘 다 서두르지 않기로 했다.
둘째 날 밤에는 꿈을 기억하지 못했다.
유진은 종이에 그대로 적었다.
‘꿈 기억 안 남.’
셋째 날에는 다시 뱀이 나왔다.
이번에는 두 마리였다.
하지만 역시 죽지 않았다.
풀숲 사이를 기어가다가 그대로 사라졌다.
흰옷을 입은 사람들은 나타나지 않았다.
넷째 날에도 기억나는 꿈이 없었다.
닷새째 아침.
유진은 그동안 적어둔 종이를 펼쳐놓고 한참 들여다봤다.
처음 기록할 때와는 분명 다른 점이 있었다.
첫날에는 여전히 뱀들이 죽어가는 장면이 있었지만, 그 뒤로 기억나는 꿈에서는 피가 보이지 않았다.
뱀을 잡고 죽이던 사람들도 더는 나타나지 않았으며, 놀라서 잠에서 깨는 횟수도 줄어들었다.
하지만 꿈보다 유진을 더 놀라게 한 변화는 따로 있었다.
정환에게서 느껴지던 비린내였다.
어느 날 저녁 정환이 퇴근해 소파에 앉았을 때 유진은 문득 자신이 그 냄새를 의식하지 않고 있었다는 것을 깨달았다.
“여보.”
“왜?”
“잠깐 가만히 있어봐.”
유진이 가까이 다가갔다.
정환은 이제 이런 행동에도 어느 정도 익숙해졌는지 피식 웃었다.
“또 냄새 맡게?”
“가만있어 봐.”
유진은 정환의 어깨 가까이에서 숨을 들이마셨다.
땀 냄새.
옷에 밴 바깥 공기 냄새.
익숙한 남편의 체취.
그뿐이었다.
한 번 더 확인했다.
정환이 긴장한 표정으로 물었다.
“나?”
유진이 고개를 저었다.
“안 나.”
“진짜?”
“응.”
정환은 바로 웃지 못했다고 했다.
오히려 눈가가 붉어졌다.
그 냄새 하나 때문에 지난 일 년 동안 자신이 아내에게 어떤 존재가 되어 있었는지 정환도 알고 있었다.
“이제 나 안 징그러워?”
유진은 말 대신 남편의 손을 잡았다.
그 손을 자신의 뺨에 가져다 댔다.
정환의 손바닥이 얼굴에 닿았다.
따뜻했다.
그뿐이었다.
차갑고 미끄러운 것이 살갗을 타고 움직이는 듯한 감각은 올라오지 않았다.
유진의 눈에서 눈물이 흘렀다.
“괜찮아.”
정환은 고개를 숙였다.
두 사람은 잠시 아무 말도 하지 않았다.
그렇다고 해결할 일이 모두 사라진 것은 아니었다.
지영 문제가 남아 있었다.
정환은 약속대로 업무 외에는 지영과 따로 연락하지 않았다.
개인적으로 만나지도 않았다.
하지만 유진의 상처가 며칠 만에 없어질 수는 없었다.
남편의 휴대전화가 울리면 자신도 모르게 화면 쪽으로 시선이 갔다.
정환의 퇴근이 늦어지면 의심도 들었다.
두 사람은 그럴 때마다 예전처럼 입을 닫아버리지는 않기로 했다.
“오늘 왜 늦었어?”
“회의했어.”
“누구랑?”
정환은 귀찮아하거나 화내지 않고 설명했다.
정환도 먼저 물었다.
“오늘 내가 늦어서 불안했어?”
“조금.”
“그러면 말해.”
두 사람은 다시 배우고 있었다.
서로에게 묻고 대답하는 법을.
그렇게 일주일이 지난 뒤 유진에게 전화가 왔다.
“법사님.”
목소리를 듣자마자 나는 지난번과 조금 다르다는 것을 느꼈다.
“어떻습니까?”
“많이 달라졌어요.”
유진은 지난 일주일 동안 있었던 일을 차례대로 이야기했다.
꿈속에서 뱀이 더는 죽지 않았다는 것.
피투성이 장면이 사라졌다는 것.
잠에서 놀라 깨는 일이 줄었다는 것.
정환에게서 느껴지던 비린내가 이제 거의 나지 않는다는 것.
남편이 몸에 손을 대도 예전 같은 거부감이 올라오지 않는다는 것까지.
나는 유진의 이야기를 끝까지 들었다.
그리고 물었다.
“서방님하고 잠자리는 가졌습니까?”
유진이 조금 머뭇거렸다.
“아직이요.”
“잘했습니다.”
“잘한 건가요?”
“서두를 이유가 없지요.”
나는 말했다.
“몸이 괜찮아졌는지 확인한다고 억지로 잠자리부터 가지 마세요.”
“네.”
“두 분이 자연스럽게 원할 때 하십시오.”
전화기 너머에서 유진이 웃었다.
“남편도 똑같이 말했어요.”
“뭐라고요?”
“기다리겠다고요.”
“그럼 됐습니다.”
잠시 뒤 유진이 다시 물었다.
“법사님.”
“예.”
“정말 끝난 걸까요?”
나는 바로 그렇다고 말하지 않았다.
“일주일 좋아졌다고 끝났다고 하면 안 됩니다.”
유진은 조용히 들었다.
“한 달은 더 지켜봅시다.”
“꿈 기록도 계속할까요?”
“예. 하지만 이제 매일 그것만 들여다보지는 마세요.”
“알겠습니다.”
“꿈보다 서방님하고 살아가는 게 더 중요합니다.”
“네.”
“비방은 여기까지 합시다.”
유진이 조금 놀란 듯했다.
“엄나무는요?”
“내가 말씀드린 기간까지만 두고 정리하세요.”
“그날 손목에 묶었던 붉은 실도요?”
“예. 그것도 이제 풀어놓으세요.”
“풀고 나서는 어떻게 해야 합니까? 그냥 버려도 돼요?”
“버리지 말고 내가 드린 목함에 넣어두십시오.”
“목함에요?”
“예. 엄나무 가지도 정리해서 함께 넣어두세요. 나중에 천신장군암에 오실 일이 있으면 그때 가져오시면 됩니다.”
“가져가면 어떻게 하시려고요?”
“신당에서 소각할 겁니다. 비방에 썼던 물건이니 마무리까지 내가 하겠습니다.”
유진이 안심한 듯 대답했다.
“알겠습니다. 그럼 잘 보관해둘게요.”
“예. 이제 비방 물건은 정리하고, 두 분은 평소 생활로 돌아가시면 됩니다.”
“그럼 이제 아무것도 안 해도 돼요?”
“부부가 할 일이 남았지요.”
“뭔데요?”
“잘 사는 것.”
전화기 너머로 유진의 웃음소리가 들렸다.
나도 웃었다.
하지만 전화를 끊기 전에 한 가지는 분명하게 일러두었다.
“보살님.”
“네.”
“이번 일이 좋아졌다고 해서 앞으로 몸이 아프거나 이상한 증상이 생길 때 무조건 조상부터 찾으면 안 됩니다.”
“네.”
“병원에서 확인할 것은 병원에서 확인하고, 사람 사이에서 풀어야 할 것은 사람끼리 풀어야 합니다.”
“알겠습니다.”
“서방님 문제도 마찬가지고요.”
유진은 내가 무슨 말을 하는지 바로 알아들었다.
“지영 씨 문제요?”
“그렇지요.”
“그건 제가 남편하고 풀어볼게요.”
“그게 맞습니다.”
조상에게 아무리 빌어도 살아 있는 사람이 다시 거짓말을 하면 아무 소용이 없다.
신령님께 아무리 축원한다 해도 서로를 의심하고 상처 주는 일을 되풀이한다면 부부 사이가 저절로 좋아질 리 없다.
무속이 사람 대신 인생을 살아주는 것은 아니기 때문이다.
전화를 끊고 나는 신명 앞에 앉았다.
일주일 전 두 사람의 이름을 올려놓고 축원했던 밤이 떠올랐다.
그날 내가 빌었던 것은 거창하지 않았다.
죽은 것은 죽은 자리로.
산 사람의 정은 산 사람에게.
그 정도면 충분하다고 생각했다.
그러나 유진과 정환의 이야기가 완전히 끝난 것은 아니었다.
그렇게 한 달이 더 흘렀다.
이번에는 두 사람이 함께 천신장군암을 찾아왔다.
마당으로 들어오는 차 한 대가 보였다.
운전석에서 정환이 먼저 내렸고, 뒤이어 조수석 문이 열리며 유진이 모습을 드러냈다.
이번에는 혼자가 아니었다.
두 사람이 함께 천신장군암을 찾은 것은 그날이 처음이었다.
나는 마당에 서서 그들을 바라봤다.
처음 찾아왔을 때 두려움과 걱정이 가득했던 유진의 얼굴에는 어느새 편안한 미소가 번져 있었다.
그 옆에 선 정환은 내가 처음 보는 사람이었다. 그동안 유진에게 남편의 이야기를 여러 차례 들었지만, 이렇게 직접 마주한 것은 처음이었다.
나는 두 사람을 번갈아 바라봤다.
유진이 혼자 찾아와 남편의 손길조차 견디기 어렵다고 호소하던 때가 떠올랐다.
그런 유진이 이제는 남편과 나란히 천신장군암 마당에 서 있었다.
이제 두 사람에게 지난 한 달 이야기를 직접 들어볼 차례였다.
(다음 회에 계속)